还小的时候，他会经常站在她家的窗下，高声喊着她的名字。然后她会从窗口探出小小的脑袋来回答他：“等一下，3分钟！”但他通常会等5分钟，因为她会躲在窗帘后面，看着他在开满花的树下一朵一朵地数着花儿。当她看得分不清哪个是花，哪个是他的时候，才会慢慢走下楼去。他看到她，会说，你又迟到了。然后，他们就开始玩“过家家”，他是爸爸，她是妈妈。

　　上中学的时候，他和她约定每天早晨7：00在巷口的早餐店见面。他总是很准时地坐在最里边的位置，要来两根油条。7：10分以后，她背着红色的书包出现在有些寒冷的阳光里。懒散的表情，青丝上带来浅浅的清香。他看到她，会说，你又迟到了。然后她坐下来开始吃早餐。他把粗大的油条撕成细细的条，给她配着热腾腾的豆浆喝。

　　高中毕业典礼那一天，他们去了一家首饰店。她指着一款简洁的钻戒，他看着那款钻戒，它发着耀眼的光茫，有些诡异，也有些忧郁，就像女孩一个人站在教堂里，月光照在她如花的脸上时，眼中落下的一滴泪光。他暗下决心，将来这会是属于他们的爱情见证！

　　大学他们分居两地，当他打电话询问她的信什么时候会到时，她常常回答他大概3天以后。而他接到信的时候，已经过了7天。于是他会在回信里包上新鲜的玫瑰花瓣，然后写道，你又迟到了。他把日记撕成细细的条，夹在信里寄过去。他想如果她可以细心地把那些碎片拼起来，就可以读到他在每天对她的思念。

　　毕业以后，他们有了各自的工作。有一天她说要来看他，他匆匆赶去车站。他看着空荡荡的铁道，觉得那是些寂寞的钢轨，当火车从它身上走过，它会发出绝望的哭声。火车比预定时间晚了一个小时。他看到她变得比以往更加漂亮，只是脸上多了一些疲惫。他说了一句，你又迟到了。

　　他像大多数都市里小有成就的男人一样，经历了事业上的成功，失败，也经历了感情生活的二小无猜，初恋，恋爱，求婚，结婚，生子……在他的生命里路过了许许多多的人，匆匆而来，又匆匆而去，唯有他与她不离不弃。

　　直到有一天，当他在病床旁恍惚回忆记起曾经站在窗帘后面看着他在树下一朵一朵数花的小女孩的一点一滴时，自己已经是七旬的老人了。

　　他知道自己时日不多了，可他总觉得还欠了她一些什么，他开始托人寻找那枚发着耀眼的光茫，有些诡异，也有些忧郁的钻戒，希望自己亲手送她而不留求婚时落下的遗憾。

　　等待的时间很漫长，是的，托人给他带来了他想要的那枚钻戒，当他拿着这枚钻戒，等待她的到来时……但时间总是最捉弄人的东西，当他双手紧紧握着乐维斯，想再给她最后一个惊喜的时候，他的人生走完了终点。这一幕似曾相识，不同的是，他不能再亲口对她说一句，你又迟到了……